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Nicolae Tzone:

Gherasim Luca. Le manuscrit roumain
du Vampire passif

I.,, Ghérasim Luca étaitle plus grand extrémiste du surréalisme
d’aprés-guerre ”

« J’ai trouvé enfin les routes de sang et de poison sur lesquelles je
dois avancer et & I’horizon, comme un superbe épouvantail aux ailes de
bouc et aux sabots d’ange, le Génie, le Ténébreux Génie m’attend..." »
Ce sont les mots de Gherasim Luca lui-méme, extraits de son livre le
plus important et peut-étre le plus fascinant. Sans aucun doute, il a voulu
choquer. On pourrait I’accuser tout simplement de « terribilisme », d’un
terribilisme noir, mais a-t-on le droit de le faire ? Cette fagon d’agir
était dans sa nature. Dans tous ses écrits et surtout dans ce livre explosif
Luca se situe aux antipodes de ce que d’habitude on considére Etre la
littérature. Pour lui les mots, les phrases ne constituent pas des moyens
habituels qui décrivent et narrent n’importe quoi, mais ce sont de vraies
rampes de lancement. Pour lui, un mot n’est pas un nom, un adjectif, un
adverbe, etc. qui font partie d’un énoncé quelconque, mais un muscle,
un arc tendu, qui disloque des fragments du réel, qui les déplace vers
de nouvelles configurations, viables, fortes, et qui finalement crée un
nouveau réel.

En faisant référence a I’espace de I’avant-garde roumaine (plus
précisément a la quatriéme avant-garde, qui débute et finit avec I’activité
du Groupe surréaliste roumain, d’ailleurs le seul en Roumanie?)

! Gherasim Luca, Le Vampire passif, Editions de L’Oubli, Bucarest, 1945, p. 85.

2 (C’est une erreur et méme une énormité de dire que la revue unu a eu une attitude
surréaliste authentique avant 1940, lorsque Luca et Naum, revenus de Paris, ont coopté
Trost, Paun et Teodorescu afin de constituer le Groupe surréaliste roumain. L’activité
du groupe vaut, a notre avis, ’organisation de la Grande Exposition Internationale
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Gherasim Luca assume tout le long des années 1940 un comportement
on dirait « génialoide », qu’il pratiquait sans effort, car il avait vraiment
les attributs du génie. Seul le jeune Bogza en a joui avant le surréalisme
roumain (chronologiquement lors de la troisiéme avant-garde des
revues Urmuz et unu, entre 1928 et 1932).

En clamant que : « le Génie, le Ténébreux Génie m’attend », il ne
se vantait pas. Grice aux accumulations parisiennes (aprés son premier
séjour a Paris', en 1938-1940, il aaccueilli a jamais Breton dans son cceur,
et, sans aucun doute, il a subi I’influence forte de Brauner, influence qui
s’est manifestée aussi sur Gellu Naum) il était arrivé non seulement a
voir dans le surréalisme sa vocation, mais aussi a réfléchir sans aucune
orthodoxie a ce sujet existentiel ; et bientot & des solutions novatrices
qui étonnent méme aujourd’hui et qui lui attribuent une position visible
dans toute histoire objective du surréalisme.

En 1947, avant la célébre exposition parisienne (coordonnée
par Breton et Marcel Duchamp) qui visait sans détour I’avenir de la

de Bucarest par la revue Contimporanul (o le trio Ion Vinea, Marcel lancu et M.H.
Maxy a ét¢ exemplaire). Que Victor Brauner aborde déja dans sa création, a titre
personnel, une sorte de surréalisme qui sera validé ultérieurement par Paris ¢’est
une réalité, mais une littérature qui respecte ,,le dogme” des manifestes de Breton
n’a pas existé¢ en Roumanie. De petites allusions ou des signes de sympathie a
I’égard du surréalisme occidental il y en a eu, mais occasionnellement, par des
contestations violentes et souvent ridicules.

" En 1935 Luca n’accordait guére d’importance au surréalisme : « Il faudra
analyser le double visage du surréalisme, celui de cri d’une culture en agonie,
moribonde, et I’autre, ou il joue le role de nouveau-né d’une culture nouvelle,
mais en excluant de cette analyse la Roumanie, ou le surréalisme s’est présenté
comme une sorte de cravate flambant neuve, importée de I’étranger. » (C. Micu,
,» Sosirea lavelor/ L’arrivée des laves ”, dans Cuvintul liber,n° 33 du 22 juin 1935.
Ce n’est plus un secret qu’apres une période de contestation consistante, qui s’est
concrétisée dans la revue Alge, en 1930 et 1933, « 'infamante / amusante revue
Pula » (1931, en 13 exemplaires) et Muci (1932), Luca a quitté 1’avant-garde
en se précisant dans les colonnes de la revue Viafa imediatd (numéro unique),
qu’il a publié avec Geo Bogza, pour se muer ensuite en poéte prolétaire, dans les
pages de la revue de gauche Cuvintul liber o, il faut le reconnaitre, il a publié un
mémorable article sur Brancusi.
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« cause » surréaliste, en répondant de Bucarest 4 une lettre de Sarane
Alexandrian, Luca se montre profondément mécontent du fait que son
activité est totalement ignorée en France. Et 1a il faisait explicitement
allusion a son Non-(Edipe: « Je regrette beaucoup que la langue
dans laquelle je m’exprime habituellement ne vous est pas connue;
vous auriez eu 1’occasion de rencontrer dans mon livre Inventatorul
iubirii (L’Inventeur de 1’Amour) le schéma d’un appareil théorique
et pratique de délivrance TOTALITAIRE par I’amour. / [...] Excusez
ma grandomanie apparente [...] et si je me suis permis d’affirmer que
I’ Amour a été inventé en 1945 ce n’est pas par simple désir de scandale.
Le monde dilemmatique (amour unique et libertinage, la psychopathie
sexuelle et la psychologie dite normale, ’dme et le corps, sens et
ceeur... et leur réconciliation ABSTRAITE) a cessé d’exister sur le plan
du comportement non cedipien. En ce qui concerne ce dernier mot, il
n’y a pour moi aucun doute: la lutte mythique entre la liberté et son
contraire se donne actuellement entre (Edipe et Non-(Edipe. L’invivable
vie cedipienne, férocement mais exactement décrite par les systémes
(marxisme, freudisme, existentialisme, naturalisme) doit étre follement
dépassée par un bond formidable dans une sorte de vie dans la vie,
d’amour dans I’amour, indescriptible, indiscernable et irréductible au
langage des systémes. Je parle de la vie et de ’amour non cedipiens
(accessibles par le comportement surréaliste poursuivi a outrance)
c’est-a-dire de la négation absolue du cordon ombilical nostalgique et
régressif, source lointaine de notre ambivalence et de notre malheur. »

On se souvient avec grand plaisir que cette lettre du 29 juin 1947
a été rendue publique pour la premiére fois par Sarane Alexandrian lors
de la Conférence sur Gherasim Luca, & Bucarest'. En profitant de cette
occasion, 1’exégete frangais évoque son amitié¢ de longue date avec
Luca, mais aussi les détails de sa rencontre avec Le vampire passif,
recueil qui retiendra notre attention dans les pages suivantes :

! Les travaux de cette conférence ont été publiés en édition bilingue (cf.
Alexandrian, ,,L’Evolution de Gherasim Luca a Paris”, Editons Vinea/ICARE,
texte traduit en frangais par Nicolae Tzone, loan Prigoreanu, Marilena Munteanu,
Bucarest, 2006.)
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« Il me répondit par retour du courrier, quelques jours avant
’exposition de chez Maght, en accompagnant sa réponse d’un paquet
contenant tous ses livres depuis ,.Le Vampire passif”, ses catalogues
de cubomanies et la série des manifestes de 1’, Infra-noir”. [...] On
constate, dans cette lettre du 29 juin 1947, que Ghérasim Luca était
le plus grand extrémiste du surréalisme d’apreés-guerre (s. n.). Il
voulait pousser si loin la révolution surréaliste dans I’émancipation des
moyens d’expression et des moeurs que méme des poétes aussi avancés
que Georges Henein n’arrivaient plus a le comprendre. A Paris, je
fus un des rares jeunes du groupe, avec mon ami Claude Tarnaud, a
m’enchanter des outrances du ,,Vampire passif”. »

Incitantemaissurtoutexactecettecaractérisationde Gherasim Luca:
«le plus grand extrémiste du surréalisme d’aprés-guerre ». Le Vampire
passifne fait qu’accentuer cette aura de solitaire agressif et original en
méme temps. Il est fort possible que lorsque Breton écrivait dans son
« Devant le rideau »', avant-propos au catalogue Le Surréalisme en
1947, ces mots enthousiastes : « Selon ’heureuse formule de nos amis
de Bucarest, — ,,la connaissance par la méconnaissance” — demeure
le grand mot d’ordre surréaliste », il fasse référence explicitement a
Luca.

' ,.Le surréalisme en 1947” [Exposition Internationale du Surréalisme / présentée
par André Breton et Marcel Duchamp] / PIERRE A FEU / Maeght Editeur, p. 15.
? Le sommaire du catalogue indique (page 10) : ,, Groupe surréaliste roumain /
Le sable nocturne / 56 . On va 4 la page 56 et I’on remarque le titre en gros : LE
SABLE NOCTURNE. On ne mentionne plus qu’il s’agit du Groupe surréaliste
roumain, mais a la page 58 on remarque les noms des signataires : GHERASIM
LUCA, GELLU NAMM (le nom de 1’auteur de Médium est déformé), PAUL
PAUN, VIRGIL THEODORESCOU, TROST. I.’une des stars du catalogue et de
I’exposition était Victor Brauner. En plus de ses peintures, ,, Loup-table ” (objet),
,» Premier réve ” (1947) et ,, Les Amoureux ” (1943), on peut remarquer aussi sa
meémorable “ Proclamation > (pp. 25-27), qui comprend ,, Avertissement ”, ,, Premier
autocouronnement ” et ,, Deuxiéme autocouronnement . Dans le catalogue est
aussi présent Jacques Hérold, avec ,, L’oeuf obéissant ”, texte et dessins.
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II. « Le Vampire passif », son premier livre écrit en francais ?

Sur 1’une des pages de garde on peut lire : « GHERASIM LUCA /
« LE VAMPIRE PASSIF » / AVEC UNE INTRODUCTION
SUR L’OBJET OBJECTIF OFFERT / un portrait trouvé et dix-sept
illustrations / LES EDITIONS DE L’OUBLI. »

Et sur ’avant-derniére page du livre, en bas : ,,Ce livre / est sorti
des presses / de I'Imprimerie SLOVA / a Bucarest / en 1945”.

Il y a aussi une justification du tirage, a lire deux pages plus haut :
11 a été tiré de ce livre un exemplaire sur vidalon moyen-4ge, contenant
les dix-sept premiéres reproduction, marqué U; cent quatre-vingt cinq
exemplaires sur kunstdruk, dont vingt exemplaires marqués de Aa T et
cent soixante-cinq exemplaires numérotés de 1 a 165; trois cent quinze
exemplaires sur ofs[s]et, dont vingt exemplaires marqués de a a t et
deux cent quatre-vingt-quinze exemplaires numérotés de 166 a 400, ce
tirage constituant 1’édition originale.”

On peut remarquer que Le Vampire... a bénéficié d’un tirage
assez €levé pour un livre d’avant-garde et qui plus est, surréaliste : 501
exemplaires'. En sachant que le recueil a été publi€ a frais d’auteur, ’on
peut affirmer que le tirage est tout a fait raisonnable. Notre opinion est
que Luca a voulu que son recueil arrive aussi au public, non seulement
dans les mains d’un groupe restreint d’amis, d’initiés.

Il n’est pas sans intérét de mentionner ici que I’exemplaire que
’on utilise porte le numéro 160.

Exceptant la valeur littéraire du texte, les exégétes roumains
et francais affirment avec assez de conviction qu’il a été bel et bien
publié¢ en frangais, et ’on a écrit que Le Vampire passif retient toute
une somme de solutions théoriques proposées par Luca dans le cadre
du mouvement surréaliste, mais aussi qu’il s’agit de son premier texte
rédigé directement en frangais®.

! Lors d’une conference récente j’ai fait ’erreur d’indiquer que le livre avait €t¢
édité en 666 exemplaires, ce qui ne correspond pas a la réalité.

2, Dans son premier livre écrit en francais, Le Vampire passif , paru en 1945,
Luca semble s’approprier I’appétit des surréalistes pour la vitalité secréte des
objets trouvés ou retrouvés, transformés ou fabriqués. Il invente ainsi la théorie
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Que Luca édite son recueil en frangais, pour nous cela ne représente
pas une exception. Il était normal qu’a un moment donné il veuille étre
lu par un public plus nombreux et plus avisé que celui de Roumanie. En
frangais s’exprimaient tous les grands noms du surréalisme et surtout
Breton, « le pape ». Disons aussi qu’a Paris se tramaient tous les jeux du
mouvement. Il était normal donc que 1’auteur de L inventeur de I’amour,
d’ Un loup a travers une loupe et du Vampire passif veuille étre connu
et imposer ses idées en dehors du cercle bucarestois. D’ailleurs, un autre
recueil, « DIALECTIQUE DE LA DIALECTIQUE. Message adressé au
mouvement surréaliste international », écrit par Luca et Trost en 1945 portait
exclusivement cette aspiration de participer au jeu de pouvoir parisien.

Ce n’est pas sérieux de dire qu’en optant pour la langue francaise
Gherasim Luca a tenu expressément a se départir du roumain. Son
orgueil, la peur d’étre relégué au statut de petit acteur de province aux
frontieres de I’Europe, a joué un rdle trés important dans ce choix,
finalement pragmatique et naturel.

Avant de publier Le Vampire passif en 1945 en francais, il glisse
sur la derniere page du manuscrit la date ou le texte a été finalisé : ,,18
novembre 1941 ; son premier livre en frangais était déja rédigé alors,
depuis quatre ans. Le retard de sa parution, on peut le mettre sur le
compte des années de guerre et de I’antisémitisme du gouvernement
Antonescu et aussi d’une partie de la population.

Comment expliquer alors que Luca écrit et publie en roumain
« L’inventeur de ’amour », « Je parcours I’impossible », « La mort
morte », ou il met en scéne Non-(Edipe, et « Un loup a travers une
loupe », les deux derniers en 1945 ?

de ,, I’objet objectif offert ” (0.0.0.) devenue piece fondamentale dans le musée
vivant du surréalisme, objet du désir inconnu du donateur, jeté & 1’indéterminé
dans ’espoir de rencontrer un désir autre. Comparé par la critique avec ,, I’objet a
fonctionnement symbolique ” de Dali, le sens de cette idée de Luca trouve sa place
plutdt parmi les ,, objets sauvages ” de Marcel Duchamp. Ce qui rend possible
cette approche c’est le poids hiérophanique de I’exotique en ce qui concerne le
surréaliste frangais, et ce que Luca appelle ,, ’inconscient collectif actif ” (Ioana
Repciuc, ,, Jeu avec les objets surréalistes ” — revue Mozaicul, année XIV, n° 2
(148),2011,p.9.)
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Ces textes nouveaux, écrits et publiés en roumain, montrent que
I’option de Luca pour la langue frangaise ne doit pas étre pergue comme
un éloignement du roumain. Il n’avait aucune raison de le faire. Le
roumain, langue dans laquelle le poéte a rédigé son ceuvre presque la
moitié de sa vie, est d’une fluidité remarquable et le matériel linguistique
lui vient comme un gant quand il dévoile son originalité, sa génialité.
Dans ses pages les plus réussies, le roumain de Gherasim Luca rivalise
de beauté, d’ingéniosité et de profondeur avec la langue littéraire de
n’importe lequel des grands auteurs roumains.

Et notre conviction est que dans ce cas deux éléments agissent de
concert: d’une part, le non-conflit avec la langue roumaine, d’autre part,
I’organisation et de 1’existence méme du Groupe surréaliste roumain.
Une partie des textes représentatifs du Groupe sont rédigés en roumain.
Publier en frangais — et tous les membres du groupe : Luca, Paun,
Teodorescu, mais paradoxalement moins Gellu Naum, 1’on fait — était
une exigence objective, au demeurant la reconnaissance de la valeur du
surréalisme bucarestois par la Métropole, conséquence directe de cette
démarche.

Des circonstances extraordinaires nous ont conduit, par ailleurs,
il y a peu de temps, a découvrir dans des archives de Bucarest un
document littéraire sensationnel, unique. Il provient des archives de
Virgil Teodorescu. Il s’agit du manuscrit roumain du Vampire passif.
Ce que I’on a publié en 1945, avec quatre années de retard, n’est
qu’une traduction, impeccable, c’est vrai, une traduction faite par
I’auteur lui-méme (s.n.) .

I11. Entre Vampirul pasiv et Le Vampire passif

a) La pochette, les pages du manuscrit, chronologie

Et maintenant penchons-nous sur Vampirul pasiv et sur Le Vampire
passif en méme temps et remarquons combien la traduction est fidele a
’original. Et voyons également quels sont les « personnages » qui ont gardé
leur identité initiale dans la version frangaise ou s’il y a des omissions, des
défections dans la création de ces deux visages au méme corps.
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Le Vampire passifa été gardé dans une pochette verte, trés décolorée
aux extrémités, large de 33 cm et d’une épaisseur de 24 cm. Elle est
pliée selon le modele d’une couverture de livre ; en haut, 2 gauche, on a
marqué « Bucarest ». Les pages du manuscrit, Iégérement jaunies par le
passage du temps, ont le format 14,5 cm / 23 cm et le texte est présent
uniquement sur le recto de chaque page, I’encre utilisée est bleue ou
bleu foncé ( plusieurs corrections ont été faites aussi au crayon noir ).

La premiére page du manuscrit, sans numéro, contient le texte
suivant : « VAMPIRUL PASIV / cu o introducere despre obiectul oferit
obiectiv / (0.0.0.) / un autoportret gisit / si / 22 de ilustratii / * / un
desen afard din text / de / Victor Brauner » (« LE VAMPIRE PASSIF
/ avec une introduction sur 1’objet objectivement offert / (0.0.0.) / un
autoportrait trouvé / et / 22 illustrations / * / un dessin hors texte / de /
Victor Brauner. »). Sur une page format A4, pliée en deux on trouve le
meéme texte que sur la page antérieure du manuscrit.

Onze pages suivent; une date ést marquée sur la derniére :

« 1 novembre 1940 ».

En examinant le corpus imprimé du Vampire passif on remarque
que les vingt-deux illustrations du manuscrit se sont réduites a dix-sept,
et que lamention du dessin de Victor Brauner a été éliminée. S’agissait-il
d’un simple souhait d’avoir un dessin de Brauner et non pas d’une
demande effective dans ce sens ? Ou bien d’un décalage dans le temps
entre la date de la finalisation des premiéres pages du manuscrit (le 1¢
novembre 1940) et la parution effective du livre, ce qui aurait eu comme
effet ’abandon du projet initial ? En 1945 Brauner aurait pu envoyer a
Bucarest le dessin sollicité. Il est finalement raisonnable de considérer
que Luca a abandonné son intention initiale, probablement content
de son portefeuille d’illustrations, car & la page 58, dans la légende
du tableau n° 8, on peut lire : ,Pouvoirs latents considérés comme
possibilités”. Il s’agit d’une souris blanche a la téte noire, enfermée
dans une cage en métal.

En fait, le recueil ne comprend pas dix-sept illustrations, mais
dix-huit, car I’'une d’entre elles ne porte pas de numéro. Il s’agit du
portrait (autoportrait) de la page huit, reproduit en tant « qu’objet
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trouvé » et mentionné comme tel, avec 1’explication suivante :
,, Gherasim Luca découvert et cantaridé par le hasard objectif (portrait
trouvé) ”. Mais ce n’est qu’une « téte de Socrate » que I’on pouvait se
procurer chez des antiquaires partout en Europe, a Bucarest également.
J’ajoute que la figure n° 10 manque, ce qui explique 1’incohérence de
la numérotation.

De retour au manuscrit, il est & constater qu’aprés les premieres
onze pages le numérotage saute directement a dix-neuf, tandis que dans
le recueil imprimé le texte continue comme si ce manque n’existait pas :
a partir de la page dix-neuf (ou [’on décrit I’objet offert a Breton — une
poupée ayant a la place du sexe une autre téte de poupée et qui s’ intitule :
« La lettre L ») et jusqu’a la page vingt-huit (ot I’on décrit I’objet offert
a Victor Brauner, intitulé « le Crépuscule ») on a un deuxi¢me lot de
pages manuscrites qui portent a la fin une date précise, « le 31 janvier
1941 ». Il y a aussi un autre ensemble manuscrit, présent entre les pages
vingt-neuf (un deuxieme objet offert & Gellu Naum, ,, Fantdme idéal ™)
et trente-six (marquée par une date : « le 22 février 1941 »).

La deuxiéme partie du manuscrit débute avec une page numeérotée
sur laquelle est marqué Vampirul pasiv, ensuite les pages sont
numérotées de trente-sept & soixante-dix, la derniere portant la date de
« 18 novembre 1941 ». C’est par ailleurs la seule date que le recueil
imprimé retient.

b) Objets objectivement offerts dont les photos sont absentes
du livre

Dans la pochette du manuscrit il y a aussi une feuille de format 29
cm / 23 cm, pliée, contenant ,, La table des illustrations ”, qui énumere
vingt-trois objets, un de plus par rapport a la liste de la premiére page du
manuscrit. On mentionne aussi les numéros des pages ou ils seront insérés.
Ainsi I’on peut se faire une idée des objets qui n’ont pas été retenus dans
le recueil imprimé, pour des raisons connues par seul Gherasim Luca.

Il manque, par exemple, I’image de 1’objet objectif offert a « V. »
(dans le recueil en frangais), « Virgil Teodorescu » en roumain). Voici
sa description :

21



« V : Une étoile de mer attachée a une cuiller.

Pour attacher la cuiller & I’étoile je me suis servi d’un marteau,
d’un clou et d’un long fil a coudre. Cette opération trop directement
pédéraste a duré presque une heure pendant laquelle j’étais trés
énerve. Si I’action avait eu lieu dans le réve, cela eiit sirement été€ un
cauchemar. La cuiller, qui me représente comme méile, me rappelle
une phrase d’un de mes livres ,la cuiller a soupe, un autre fond de
mer”, ce qui me suggere que c¢’est moi qui pense prendre la place de
V., la bisexualité des tendances érotiques et une position homosexuelle
active-passive.! »

Il manque aussi la photo de 1’objet offert a « P. » (dans le recueil
imprimé), « Paul Paun » dans le manuscrit roumain :

« P : deux objets qui ressemblent a une paire de boucles d’oreille.

L’objet avait été destiné a sa femme. A cause d’un contrdle d’ordre
esthétique, et pour cela refoulant, je refuse d’offrir & une femme un objet
qui suggere des boucles d’oreilles, celui-ci devenant, a cause de leur
possesseur, un objet trop commun. Refusant de I’offrir & une femme,
Je me prive en méme temps de la satisfaction de payer une femme ou
plut6t de fréquenter une maison de passe ou les femmes cotitent quelques
milliers de francs et dont j’ai entendu parler. Je refuse de donner les
boucles d’oreilles 4 une femme parce que 1’idée de la payer m’humilie
théoriquement, idée qui entre en conflit avec le désir de la payer quand
meéme. Repoussant I’idée de payer une femme, j’étouffe le désir de la
payer provoquant I’argument esthétique : qu’il est trop commun d’offrir
des boucles d’oreilles a une femme, je les offrirai donc & un homme
pour me différencier. / Dans ce conflit qui, apparemment s’achéve par le
triomphe de la réalité (la raison esthétique) le désir trouve une solution
favorable dans I’autre aspect de ma bisexualité. J’offre les boucles
d’oreilles a un homme, profitant de la légalité du motif esthétique qui
couvre la subversivité de mon impulsion immorale. La raison esthétique

' Gherasim Luca, Le Vampire passif, Editions de L’Oubli, Bucuresti, 1945, p.
16-17.
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que j’invoque est un représentant de la réalité mais en méme temps le
désir s’en sert contre la réalité dont il provient.! »

On remarque aussi 1’absence de la photo d’un trés ingénieux
objet offert & « G. » (dans le recueil imprimé), « Gellu Naum » dans
le manuscrit roumain. Cette fois le fragment est plus consistant, parce
que I’on décrit en détail toute « ’épopée » que la découverte des objets
suppose, leur assemblage, leur transformation en des objets a offrir et
les possibles trajets psychiques a emprunter pour les offrir, mais aussi
pour les recevoir. Le texte est trés baroque : a part Naum d’autres
personnages se font jour, surtout les écrivains qu’ils rencontraient a
1I’époque.

« G: un tube de verre, le chiffre 7 et une bobine plate.

Le choix du tube de verre est dii a la sympathie manifeste, presque
consciente, que j’eus pour G. le jour ou je fabriquais les décorations.
Je lui ai gardé 1’objet le plus long, sachant que cela lui ferait plaisir et
qu’il saisirait sa forme érotique. Sa forme est assez vaguement érotique
parce que le tube de verre est trés mince, mais j’étais persuadé qu’il la
retiendrait et qu’en guise de décoration il serait content de recevoir un
sexe. / Le choix de 1’objet le plus long parmi des matériaux si fragiles
n’est pas accidentel. Le premier objet que j’ai rencontré sur 1’étalage du
marchand était une téte de siphon, que je ne voulais prendre qu’apres
m’étre procuré les autres. [...] Je n’ai pas retenu le siphon parce que
sa signification nettement pédéraste ne pouvait passer inapercue des
éléments censoriaux. La téte de siphon n’a été acceptée que sous sa
nouvelle forme de tube mince de verre. / Si je n ai pas retenu le siphon
¢’était aussi parce que je refusais d’offrir 8 un homme un sexe qui
attire vers lui toutes les femmes. J'offre a G. un objet dont il puisse
saisir la forme de sexe, mais en méme temps je le menace : s’il prend
mes femmes, son sexe va se casser. / [...] Le chiffre 7 a été choisi par
abrutissement. Le chiffre 7 n’est pas aussi compromis que le 13 mais les
deux se placent sur le méme plan de médiocre mystere. Dans une assiette

! Gherasim Luca, Le Vampire passif, Editions de L’Oubli, Bucuresti, 1945, p.
19-20.
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